此诗描绘了一位文人在自然美景中与友人告别的情景。开篇即以“孤山步绕湖，阑干尽处倚菰蒲”勾勒出一幅宁静而又充满生机的画面，其中“孤山”、“阑干”和“菰蒲”共同营造了一种隐逸自在的情调。诗人通过对自然景物的描写，表达了自己对山林生活的喜爱与向往。

接着，“翁之乐者山林也，客亦知夫水月乎”两句，则进一步揭示出诗人内心世界的宁静与满足。他用“翁”自指，表明自己的快乐来源于山林，而“客”则是对来访者的尊称，这里暗示着诗人与友人的共同情感，即对自然美景的欣赏和理解。

然而，在这样的美好环境中，诗人也意识到世事无常，万物皆有变迁。因此，他提出了“万事不如归自好，百年聊与醉为徒”的感慨。这两句表达了诗人对现实生活的超脱态度和对世俗纷争的淡然看待，同时也透露出一丝悲凉，即在短暂的人生旅途中，终究是“归自好”，即回归到自己的本真状态，才是最好的选择。

最后，“藕花初醒莼丝老，唤住罾船鲙腹腴”几句，则是诗人对即将告别的友人的关怀和不舍。藕花与莼丝都是水生植物，而“初醒”、“初老”则表现了时间流逝和季节更替的情感。同时，“唤住罾船鲙腹腴”则是对友人行将远去的关切，希望他能珍惜这段美好时光。

总体而言，这首诗通过对自然景物的细腻描绘和内心情感的真挚抒发，展现了诗人独特的情感世界和审美观念。